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Veel meer trok me het usko (Utrechts Studenten Koor en Orkest) aan.
Ik meldde mij aan bij de abactis, ‘de geachte heer Haverkate, die bij ken-
nismaking een aardige Marieke bleek. De dirigent Hans Brandts Buys
was, zeker de eerste jaren van mijn studietijd, de meest boeiende en be-
langrijke figuur, zoals hij dat waarschijnlijk voor de meesten was die lan-
ger onder hem musiceerden. Een gedreven musicus, gepassioneerd, on-
gekunsteld, begaafd klavecinist en inspirerend dirigent, die naar mijn
vaste overtuiging als persoonlijkheid tal van Nederlandse dirigenten in
zijn zak zou steken. Zijn leven leek me altijd onder een enorme innerlijke
spanning te staan waaronder hij ook konlijden en die ook in onbeheerste
grofheid kon ontaarden. Toen ik eens bij een generale repetitie van Toon-
kunst-Utrecht onder de destijds in Nederland zeer gevierde Willem van
Otterloo meezong, zonk diens door routine uitgeblust en mechanisch
dirigeren — meer een lusteloos maatslaan bij een al evenzeer door routine
levenloos geworden koor — daarbij vergeleken in het niet. ‘Hans], zoals
ieder hem noemde (wat toen nog niet zo vanzelfsprekend was als na de
jaren zestig), was één brok energie, die na een avond de Matthius Passion
of Hohe Messe te hebben gedirigeerd met alle hem eigen overgave, nog
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een halve nacht onvermoeibaar kon namusiceren. Zijn dirigeren had iets
van een leeuwentemmer, niet zonder explosies 2 la Toscanini, maar ook
altijd en uitsluitend in dienst van het werk al vlogen de vloeken je daarbij
soms om de oren. Ik weet niet hoe de huidige dirigent zich bij repetities
pleegt te gedragen. Het is uiteraard een persoonlijke kwestie, maar het is
ook een kwestie van heersende stijl. Vroeger en ook nog in die naoorlog-
se periode gedroeg een dirigent zich qualitate qua als dictator, evenals
trouwens de oudere generaties van toneelregisseur, en een autoritair zo
niet rauw optreden werd normaal gevonden. Dat hoorde erbij. Bruno
Walter schijnt een grote uitzondering te zijn geweest die hoffelijk een
verkeerd spelende fluitist corrigeerde met de woorden ‘Ich empfehle fis.

Ik plofte in de herfst 49 bij het usko in de voorbereidingen van het
Bachjaar, zijn tweehonderdste sterfdag in 1950. Het eerste werk werd de
Hohe Messe, die ik al kende van Kees. Hans Brandts Buys verschilde van
Kees Boeke zoals een beroepsmusicus van een hoogbegaafde amateur
verschilt. En uiteraard was een studentenkoor iets anders dan een koor
van scholieren. Toch was er qua opvatting ook veel overeenstemming, zij
het minder in temperament van de dirigent. Een dramatisch hoogtepunt
en spannend moment in de Hohe Messe voor het koor is altijd de directe
overgang van het met ingehouden adem gefluisterde, in sombere doods-
schaduwen wegstervende crucifixus naar de explosieve uitbarsting van
het triomfantelijke et resurrexit. Op de generale bij dat gevaarlijke mo-
ment was het koor zo gespannen dat het de knallende inzet vergat, waar-
op Hans prompt woedend met zijn kolossale stemgeluid ‘et resurrexit,
godverdomme!’ riep. In dat kerkgebouw zal de opstanding nog niet eer-
der met dat commentaar zijn herdacht! Dat Brandts Buys de voorkeur
gaf aan werken met enthousiaste amateurs, vooral studenten, boven ‘het
uithangen van de beroemde beroepsmusicus), zoals hij altijd zei is be-
kend. Of daarmee alles is verklaard betwijfel ik. Het professionele mu-
ziekbedrijf had (zoals alles) natuurlijk zijn onaangename aspecten. Be-
roepsmusici als Marius Flothuis, Gustav Leonhard en anderen hebben
later niettemin gewezen op zijn betekenis. Als Bachkenner en wat zijn
uitvoeringspraktijk betreft was hij zijn tijd ver vooruit en deed in kleine
kring wat beroemdheden als Harnoncourt later tot nieuwe norm zou-
den verheffen. En voor de studenten was hij bezielend als koor- en or-
kestleider, muziekpedagoog en mens.
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Warmer werd ik op het usko, waar het Bachjaar 1950, onder inspiratie en
leiding van Hans Brandts Buys, was opgezet. Het was een manifestatie
waarbij in tientallen uitvoeringen een doorsnee door het hele reuzen-
werk van de Thomascantor werd gegeven, niet alleen door het usko zelf,
dat tenslotte maar een amateurgezelschap was, maar met medewerking
van talryjke Nederlandse en ook buitenlandse beroepsmusici. Cantates,
motetten, orkestwerken, kamermuziek weerklonken in concertzalen,
kerken, maar ook in kleine ruimtes als koffieconcerten, zoals het toen-
malige Café Royal aan de Oudegracht. Het Utrechtse werd overspoeld
met Bach. De ziel en organisator van dit hele spektakel was een medisch
student, Carel Birnie, een tengere, donkere man met een scherp profiel,
een klankloze, ietwat nasale stem en een formidabel doorzettingsvermo-
gen, die zich door niets en niemand van de wijs liet brengen. Hij ontdek-
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te bij die gelegenheid zijn roeping. Carel was een geniaal impresario en
organisator in de ongewone visionaire zin van het woord en hij keerde
na afloop van dat Bachjaar dan ook niet naar zijn botjes en klieren terug.
Hoewel zelf zonder notoir muzikaal of artistiek talent had hij een scher-
pe kijk op kwaliteit en op de mensen die hij voor zijn ideeén nodig had.
Nadat hij vervolgens eerst in Utrecht een operagezelschap zou oprich-
ten, dat ten slotte aan zijn eigen successen en de spreekwoordelijke eeu-
wige bekrompenheid van de Nederlandse cultuurpolitiek ten onder ging
(daar kom ik nog op), zou hij de oprichter en drijvende organisatorische
kracht worden van het wereldberoemde Nederlands Dans Theater. Hoe
groter moeilijkheden en weerstand — en over gebrek daaraan kon hij zel-
den klagen — des te vastbeslotener was hij om uiteindelijk te slagen. Maar
zoals elke uitzonderlijke figuur vielen hij en zijn ongewone plannen en
methodes uit de toon in het land van de dierbaar gekoesterde middel-
maat. Birnie was een verschijning sui generis die alles wat hij bereikte en
van de grond kreeg —en dat was veel — dankzij taaie tegenstand bereikte.
Injanuarii9s1 was er een usko-muziekkamp gehouden in Ons Honk
in Lage Vuursche, dat mij al van de lyceumwerkweken bekend was. Ieder
die dacht piano te kunnen spelen, kon daar tussen de repetities door op
piano of klavecimbel zijn talent of gebrek eraan laten schitteren en toen
Brandts Buys mij Scarlatti hoorde spelen — het traditionele diesconcert
in maart 1951 stond niet meer in het teken van Bach — vroeg hij mij als kla-
vecinist voor het kleine dubbelconcert van Haydn op dat komende dies-
concert, dat helemaal aan die componist was gewijd. Violist was een an-
dere student. Zo fietste ik ettelijke malen in dat voorjaar naar Hans in
Hilversum voor technische klavecimbelinstructies, en na repetities met
Herman de Voogd, een rustige, gedegen violist, en orkest presenteerden

wij ons in rok als solisten. Dat gebeurde al in het houten Tivoli-noodge- *

bouw op het Lepelenburg, dat daar jarenlang, na sluiting van het oude
Tivoliaan de Kruisstraat, een groot deel van het plantsoen in beslag nam,
met een kostbare boom, die ver door het dak heen reikte, midden 1n
de vestibule. Het diesconcert met zijn jaarlijkse opening van het ‘Gau-
deamus igitur’ als de professoren in hun zwarte toga’s binnenschoven
—erfenis van een sombere en sobere calvinistische theologie, die voor de
eeuwwisseling nog met een frisse grasgroene manchetband ietwat op
emancipatorisch peil is gebracht, de toga’s welteverstaan — en vervolgens
het luchtiger ‘lo vivat’ bij binnenkomst van de studentenverenigingen
klonk, het behoorde voor mij tot de mooie tradities. Bij samenzang, ze-

*) Het Tivoli-noodgebouw verrees in 1955.
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ker als het gaat om bekende traditionele gezangen en liederen, is het als-
of dan een soort tijdloze commune, in het geval van de universiteit de
bovennationale eeuwenoude Europese alma mater, zichtbaar wordt als
een eeuwige koepel boven al die talloze geslachten van studenten met
hun ambities, passies, plannen, wensdromen en dwaasheden vanuit het
gevoel van het steeds weer terugkerende ‘iuvenes dum sumus’. .. vergan-
kelijk en onvergankelijk. Vanaf de tijd dat bestuurders en managers zich
daarbij breed maakten in de voorste gelederen en in een feestrede kwa-
men vertellen dat de universiteit de markt op moest, kwam voor mij een
klad in de feestelijkheid en ik ben er niet meer heen gegaan. Een rok was
niet ieders bezit en op zoek naar iemand met ongeveer mijn postuur
kwam ik bij een oude klasgenoot terecht, van wie het gerucht ging dat hij
er een had. Hij had er een. Wie voor de eerste maal dit feestelijke harnas
ten slotte zodanig rond zijn lichaam heeft weten vast te nieten en te hech-
ten dat niet bij elke beweging iets scheurt of verschuift, heeft het gevoel
dat hij hel en duivel kan trotseren. Voor een optreden als solist heeft dat
zijn voordeel. Tijdens het spel knapte er toch iets ergens rond mijn heup
bij vest of broek, maar niemand heeft het gemerkt. Alleen ik. Het concert
schijnt er niet onder te hebben geleden als ik op applaus en lovende re-
censies afga.

Met het usko ondernamen we het volgende jaar in april een reis naar
Remscheid. De Remscheider Kantorei onder leiding van Kurt Pantzer
had in het Bachjaar in Utrecht door ons zeer bewonderde a-capellacon-
certen gegeven van de Bachmotetten. Het was een koor van echt Duitse
discipline, scholing en toewijding en de uitnodiging in 1952 om in Rem-
scheid de Johannes-Passion te komen zingen was voortgekomen uit dat
contact. De opvatting van Brandts Buys was toen nog betrekkelijk nieuw
en vond bij Pantzer grote belangstelling. Uiteraard deden wij extra ons
best en hoewel je bij de reacties van onze gastheren de gebruikelijke por-
tie beleefdheid moest aftrekken, geloof ik dat wij geen slecht figuur sloe-
gen. De persoonlijke, geheel vanuit de tekst gedachte en daardoor zo ex-
pressieve interpretatie vooral van de koralen door Brandts Buys, die zeer
afweek van de gebruikelijke praktijk en de onpersoonlijke, haast sche-
matische wijze waarop ze nog steeds worden gezongen, zal in elk geval
verfrissend en verrassend hebben geklonken. Uiteraard gaf ook de Kan-
torei allerlei ten beste en het geheel werd besloten met kleine Bachmis-
sen; een muzikaal spektakel van de beide koren samen plus ons orkest
onder leiding van Brandts Buys, die als dirigent en persoonlijkheid grote
indruk maakte.
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Bij die reis viel ook iets heel anders op. Twee zusjes uit ons koor waren
Surinaams, donker en kroesharig. Toen zij met anderen een ochtend
door het stadje slenterden en we op een bruggetje in de zon gingen zitten
om vruchten te eten, bleven voorbijgangers staan en staarden ons aan als
exotische dieren. Ik had het zo gauw helemaal niet door toen de theolo-
giestudent Gerard van Peurssen—een van de begaafden en ongewonen in
het gezelschap, die kort daarna heel plotseling zou overlijden — kwaad
brulde: ‘Laufen Sie weiter. Esist hier kein Zirkus!” Waarop de mensen ver-
wonderd afdropen. Sprekend signaal van een nog bekrompen, klein-
steedse horizon. Remscheid, een industriestadje en toen, een paar jaar na
de oorlog, ook nog met weinig openingen naar andere werelddelen, had
vermoedelijk nog nooit zwarten in levenden lijve gezien. Wij waren voor
de maaltijden bij Duitse gezinnen te gast en de vrouw des huizes —een zo
op het oog beschaafde dame —begon prompt bij de Kaffee vertederd over
de*Negerlein, op de toon waarop ze over een snoezig pekineesje zou pra-
ten. Het hield haar bezig. Opmerkelijk verschil met een natie die sedert
ccuwen overzeese handel dreef en kolonién bezat.

let moet niet lang daarna geweest zijn dat het usko-lid Lien Koedam
met een kleine opera van Gluck, Arbre enchantée, bij mij op de prop-
pen kwam. Of zij of iemand anders had van mijn opera-interesse ge-
hoord, in elk geval zette ik de Franse tekst om in het Nederlands, trok de
jas van regisseur aan en met een klein groepje voerden we dat pretentie-
loze gelegenheidsstuk op in het zeil- en muziekkamp dat het usko in juli
in Reeuwijk hield. Die Reeuwijk-kampen, waar onder de onvermoeibare
Iciding van Hans Brandts Buys de hele dag gezongen, gefiedeld en gebla-
zen werd, waar dozijnen stukken, vooral barok en klassiek, met meer of
minder bravoure en verfijning, maar altijd met veel geestdrift werden ge-
speeld —afgewisseld door zeilen op de plassen - zouden ook de komende
jaren een vakantie- en zomerhoogtepunt voor alle betrokkenen blijven.
Onder het gesternte van dat gemeenschappelijke musiceren heerste ook
cen vanzelfsprekende onderlinge tolerantie, omdat allen in een gemeen-
schappelijk louterend verfbad waren gedompeld, waardoor iedereen zo
werd genomen zoals hij was. Hooguit bij de vraag wie een bepaalde aria
mocht zingen, kwamen rivaliteiten aan de dag. Maar aangezien wij alle-
maal nog betrekkelijk jong, elastisch en bovendien dilettanten waren
(ook als sommigen in stilte hogere ambities koesterden), bleef ook dat
cencerder vermakelijk intermezzo. Ikkan me geen wanklanken herinne-
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ren — afgezien van één cellospelende onaangepaste branieschopper met
allerlei ambities die knallende botsingen met Hans forceerde en bij de
gambasolo in de Johannes-Passion na diens uitbarsting flauwviel. Of
deed alsof. Zeer toepasselijk overigens na de begeleiding van de aria ‘Es
ist vollbracht’! Tk heb ook later herhaaldelijk dat verschijnsel kunnen
waarnemen, de invloed van een groepsgeest: personen verschijnen in
zo'nkring ook in een bepaald licht. Komt men hen later los in het veld te-
gen,dan maken ze ineens een andere indruk. Het versluierende collectie-
ve omhulsel is verdwenen. Dat kan daardoor ook tot verrassingen en te-
leurstellingen leiden, en relaties of huwelijken die uit zo’n enthousiaste
gemeenschapssfeer voortkwamen, konden breken als die usko-lijm een-
maal was opgedroogd. Natuurlijk ontbrak ook bij velen niet een opge-
wonden gedweep met Hans Brandts Buys en in het verlengde daarvan
met Bach, alsof er geen andere grote componisten bestonden. Voor ido-
laten wordt zo’n figuur dan een goeroe en worden zijn muzikale opvat-
tingen en voorkeuren voor hun verdere leven sacrosanct. Ze worden or-
thodoxer dan de meester zelf — een bekend verschijnsel.

Opera was destijds en zeker onder al die Bachfanaten van het usko
een onwennig en minder bekend genre. Dat gold een beetje zelfs nog
voor heel Nederland, waar binnen de calvinistisch-reformatorische leer
oorspronkelijk kerkmuziek de enig volwaardige en geoorloofde was ge-
weest. Wereldse muziek stond al een trapje lager en de opera, omgeven
door een geur van frivoliteit en bedenkelijke zinnelijke attractie, werd
hier pas zeer laat als een grote kunstvorm in bredere kring geaccepteerd.
Men had nog moeite het zingende spelen en spelende zingen helemaal
serieus te nemen. Zelfs Hans Boogman vroeg me toen hij van mijn ne-
venactiviteiten hoorde: ‘Zeg, vind je dat niet allemaal grote flauwekul?’
Niet voor niets bezat elk klein stadje al sinds generaties zijn koorvereni-
ging en werd de Matthius-Passion elk jaar in tientallen plaatsen uitge-
voerd, terwijl er na de oorlog zeven, acht steden een eigen volwaardige
orkestvereniging hadden en er voor het eerst één vaste nationale opera
kwam. De komende jaren zou ik met enkele enthousiastelingen bij een
interne usko-gelegenheid enkele van die kleine operaatjes regisseren,
eigenlijk meer Singspiele. Maar hoe primitief ook, het had een staart, zo-
als wel vaker zo’n geimproviseerde gelegenheidsonderneming.

Carel Birnie werd vermoedelijk mede daardoor op het idee gebracht
om een Utrechtse Studentenopera op te richten, en hij wilde mij daarbij
betrekken. Hij kreeg contacten met de bas Guus Hoekman —bij het grote
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publiek toen vooral bekend als de man van de kleine partijen bij de tradi-
tionele Matthdius-Passionin de Grote Kerk van Naarden. Hoekman bleek
enthousiast voor opera en voor Birnies plannen. Maar Carel kwam ook
snel tot de conclusie dat daarvoor uitsluitend geschoolde zangers in aan-
merking kwamen — een conclusie die voor mij van begin af aan duidelijk
was geweest. De naam Utrechtse Studentenopera werd, misschien ook
om tactische redenen, tijdens Birnies eerste voorbereidingen gehand-
haafd. Maar toen hij een voorlopig gezelschap bij elkaar had, was daar
geen student meer bij. De naam veranderde dan ook in Utrechtse Opera
toen die in 1952 met volwaardige opvoeringen van Die Kluge van Orff,
Don Pasqualevan Donizetti en Rossini’s Barbier van Sevilla, en uiteraard
ook met een professionele dirigent, Chris Burgers, en een beroepsorkest
voor het voetlicht trad. Tk weet niet meer of Birnie oorspronkelijk aan
Brandts Buys had gedacht, gezien hun nauwe relatie. In elk geval zal die
als uitgesproken Bach- en koordirigent daar niet voor hebben gevoeld.
Bij Don Pasquale alleen zongen nog enkele usko’ers korte tijd in het
koortje mee. Ik speelde in De barbier de officier, achteruit naar binnen
marcherend volgens de regie van Cees Laseur, een van de bekende ac-
teurs, die vooral door het populaire hoorspel De familie Doorsnee lan-
delijk lauweren oogstte. Een wat gemakzuchtig en nonchalant ogende
dikbuik die zich zo te zien niet het vuur uit de sloffen zou lopen, maar die
al improviserend dan behoorlijk warm kon lopen en de spelers aanvuur-
de. Toch verzuchte hij tegen Birnie na een repetitie: ‘De enige die kan spe-
len, is meneer de officier” Dat moest dan die paar noten die ik met mijn
ongeschoolde stem had te zingen maar compenseren.

De barbier en Don Pasquale, waar ik enkel een halfgare notarisklerk
speelde, die geen woord zei en geen noot zong, maar die om duistere re-
denen door de regie was ingelast, werden in de loop van 1952,1953 en 1954
in vele plaatsen in het land uitgevoerd en hoe bescheiden mijn aandeel
ook was, ik moest uiteraard mee. Mijn honorarium per avond bedroeg
10 gulden. Met bussen van Ebato-Hagenouw reden solisten en orkest uit
Utrecht naar de plaats van bestemming en na afloop van de voorstelling
terug, zodat we soms halverwege de nacht arriveerden, want er waren
nog weinig autobanen. Zeker als we in Emmen, Heerenveen, Bolsward,
Leeuwarden, Vlissingen, Goes en andere perifere oorden het provinciale
publiek, onder wie velen voor het eerst, met opera kennis hadden laten
maken. Ik kan zeggen dat er weinig steden of stadjes in Nederland zijn
waar ik niet in de loop van de volgende drie jaren in mijn Don Pasquale-
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7 Latere universitaire jaren

In1954 had Hans Brandts Buys de Zigeunerlieder van Brahms uitgekozen
voor het jaarlijkse diesconcert, en mij als pianist. Ik had nog weinig
Brahms gespeeld. Tussen de pianomuziek van een componist en zijn fy-
sieke bouw, met name zijn handen, moet een correspondentie bestaan,
wat niet verder verwonderlijk is, aangezien hij zelf de eerste pleegt te zijn
diehetstuk uit de piano haalten vaak ook voor zichzelf als eerste uitvoer-
der heeft geschreven. Pianomuziek van het snelle, parelende vingerwerk
zonder massieve akkoorden, die bij voorkeur ook om lichtgebouwde
handen vraagt, zoals de zilverheldere tintelende werken, Scarlatti, Mo-
zart, Haydn en de achttiende-eeuwers, lag mij daarom ook zuiver tech-
nisch, afgezien van de stijl, ofschoon ook daar uiteraard een verband be-
staat. Ook Chopin was van het slanke, eerder tengere fysieke type, al
behoorde hij al tot het virtuozentijdperk van de pianoleeuwen die het
instrument uitrustten met zwaar geschut om hele concertzalen te vero-
veren. Bach staat in dat opzicht apart, zoals in alles, en buiten de rest.
Maar ook de klavecimbel, een instrument voor kamermuziek, vraagt om
vingerwerk in intiem bestek voor huiskamers of salons met gepoederde
pruiken op adellijke koppen, en niet om de verwekking van klankorka-
nen voor een naar passie en gevoelsloutering snakkend burgerpubliek.
De hele barokmuziek zorgt in dat opzicht niet voor pianistische moei-
lijkheden. Brahms was zwaargebouwd en zijn muziek leek mij altijd uit
massieve klei geboetseerd als de beelden van Rodin. In elk geval vraagt hij
om brede handen voor grote grepen. Doorslaggevend voor het spel is dat
allemaal niet natuurlijk, zoals duizenden pianisten, vooral vrouwelijke,
zowel professionele als amateurs, met de meest uiteenlopende handen
- van mollige kattenpootjes tot hele presenteerbladen en verhuizers-
klauwen —altijd weer bewijzen, maar het heeft wel een zekere invloed, zo-
als de wind bijhet fietsen. Ik heb in elk geval zelden zo hard gestudeerd als
op de Zigeunerlieder, en aangezien de uitvoering goed verliep, in januari
daarop werd herhaald en navenantlovende reacties oogstte, beschouw ik
dat nog altijd als een van mijn hardst bevochten prestaties — niet enkel
achter de piano. Lezingen, voor welk gehoor dan ook, zijn daarmee on-
vergelijkbare lichte vingeroefeningen en op toneel had ik nooit veel last
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van plankenkoorts gehad. Achter de piano miste ik bij het spelen voor
een groter gehoor die zekerheid, omdat elk foutje of lelijke frasering on-
herstelbaar was en meteen een blijvende vlek op mijn vest zou zijn.

Tot afscheid van de zeventigjarige Kees Boeke vond in datzelfde
voorjaar ook een uitvoering van de Johannes-Passion plaats, waarvoor
nog eenmaal het gezelschap van musicerende oude getrouwen, beroeps
en amateurs, bijeenkwam: Hans Philips en de fijnzinnige violiste Lien
Beyers met hun Gezelschap voor Oude Muziek, evenals de grote bas-ba-
riton Laurens Bogtman, sedert 1938 een vaste gast. Veelal vergeten namen
vandaag de dag. Het was een uitvoering waar de afscheidsweemoed aan
het eind hier en daar tot onderdrukt gesnik en tranen bij enkele orkest-
en koorleden leidde. Ook als de meesten van de orkestleden tal van uit-
voeringen gewend zullen zijn geweest, maakten de zeer eigen heilige
overgave en trefzekere spirituele muzikaliteit die de zo ongewone per-
soonlijkheid van Kees Boeke daarbij uitstraalde, die evenementen tot
een onverwisselbare geloofsbelijdenis in muziek. Daarbij was hij eigen-
lijk een tamelijk onhandige dirigent met een beverige, onduidelijke slag,
soms op het verwarrende af, die elke aspirant had verbeterd. Maar op mi-
raculeuze wijze wist hij juist de geest van de muziek over te brengen, een
bewijs dat het op heel iets anders aankomt dan een duidelijke professio-
nele slagtechniek.

Bij de verschillende kerkelijke huwelijken van trouwe usko-leden, in-
zegeningen die voor velen nog vanzelf spraken, werd in die jaren ook
steevast Bachs trouwcantate Bwv 195 ‘Dem Gerechten muss das Licht
immer wieder aufgehen’ gezongen, die volgens Brandts Buys niet volle-
dig of niet in de oorspronkelijke vorm bewaard was gebleven. Hij corri-
geerde dat door er een enkele aria uit een andere cantate in te lassen en
schreef zelf nog een klein recitatief a la Bach als stoplapje, waar dat vol-
gens hem had gestaan. Helemaal duidelijk was mij die operatie niet,
maar daardoor heb ik later nooit meer zijn versie met die ene zeldzaam
syncopisch indringende altaria gehoord. Daarnaast rekruteerde hij zan-
gers ter versterking van zijn kleine Hilversumse cantatevereniging. Zo
zong ik een keer in de Pieterskerk de korte bassolo in de adventscantate
Bwv 61 ‘Nun komm, der Heiden Heiland’. Ik wist mijn ongeschoolde
stem door de expressie kennelijk voldoende te compenseren, want de
dominee (voor wiens autoriteit op muziekgebied ik overigens niet in-
sta) had het volgens Brandts Buys heel indrukwekkend gevonden. Nou,
vooruit! Het recitatief ‘Siehe, siehe, ich stehe vor der Tiir und klopfe an!’
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is van een algemene toepasselijkheid, wat je verder ook gelooft en bent,
en aan welke deur je daarbij als wachtende ook zoal kunt denken. Het is
een geschikt levensmotto voor de mens. Dat Hans, die vlak naast mij
stond te dirigeren, die ene lage toon die bij mij te weinig volume kreeg
voor zijn rekening nam en ik daarbij enkel de mond wijd opendeed, bleef
tot op dit moment een goed bewaard geheim tussen ons beiden en een
uniek voorbeeld van vocale symbiose. Het deed me denken aan David
Copperfield, waar de stemloze schooltiran Mr. Creakle via zijn metgezel
met het houten been, Tungley, de jongens toespreekt. Daarmee houdt de
analogie overigens in ieder opzicht letterlijk en figuurlijk op.

Het was in datzelfde voorjaar 1954 na een strenge winter dat mij onder
de usko-sopranen Gootje was opgevallen. Ze zat op een mooie middag
in een rode jurk bij open raam op haar vensterbank op de eerste verdie-
ping in de Hobbemastraat in de voorjaarszon en zwaaide me toe toen ik
erlangs fietste. Dat beeld drong in mijn netvlies en vervolgens heel veel
dieper. Voor de zomervakantie kon zij het klavichord van Hans Brandts
Buys lenen, het zachtzinnigste instrument dat bestaat, met de geluids-
sterkte van een poesje op pantoffels. Zolang dat voor algemeen usko-ge-
bruik op haar zolder in de Hobbemastraat stond, was het meteen een
prachtig voorwendsel om er in augustus te komen spelen. Ik was veel te
geblokkeerd om dadelijk voor mijn gevoelens uit te komen, vooral om-
dat ik de eerste keer op haar kamer de foto van een jonge man zag staan
met een dedicatie eronder. Ik hield die niet onbegrijpelijk voor haar
vriend of verloofde, de voor de hand liggende legitimatie in die jaren
voor een fatsoenlijk meisje om de ingelijste foto van een jonge man op je
kamer neer te zetten. Ik waande mij dus bij voorbaat kansloos, lange tijd
niet vermoedend dat het haar oudere broer Hans was, die toen als fysisch
geograaf in de tropen werkte. Maar in elk geval kon ik haar, omdat ze
bovendien een zuivere, volle stem en zangles had, het volgende jaar strik-
ken voor de kleine opera’s die ik met usko-enthousiasten instudeerde,
waardoor ik haar geregeld kon zien. Daarmee haalde ik mij een boos be-
zoek van twee andere sopranen op de hals, die kwamen klagen dat Goot-
jes aandeel ineens zo groot was. Ach, ze hadden misschien gelijk, maar ik
had nog meer gelijk en zo bleef het erbij. Sedertdien heb ik wel enig be-
grip voor dirigenten en regisseurs die zich bij de keuze voor een hoofdrol
laten leiden door andere motieven dan de zuiver artistieke.
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